
RENCONTRE

GuyGilbert,
Téternel
bagarreur
de Dieu P. 6-7

Le « prêtre des loubards », leP. GuyGilbert, ne cesse de traduire, avecles mots de la rue, le langage de
l'amour et de lamiséricorde, inclassable représentant d'une Égliseà laquelleilest fidèledepuis cinquante ans

GuyGilbert,
l'éternelbagarreurdeDieu

Etrange sensation
que de venir à la
rencontre de Guy
Gilbert, en cet
après-midi de fin
d'été, dans sa
«permanence » du
19e arrondisse

ment de la capitale, où il continue
à accueillir les « anciens », comme
il nomme ceux qu'il a connus au
temps de leur jeunesse traversée
par la délinquance. Comme si le
familier du monde catho se deman
dait ce qu'il pouvait encore décou
vrir du «prêtre des loubards », dont
la notoriété est l'une des rares à
franchir les périphéries de l'Église.
Son blouson bardé de badges, sa
longue tignasse, ses rafales de gros
sièretés et la verdeur de son langage
hérité de la rue ont figé son image
dans l'inconscient collectif. Pour
une majorité du grand public, qui
le voit encore régulièrement sur les
plateaux de télé avec son look im
muable, il est le seul représentant
de l'Église dont le nom vient spon
tanément à l'esprit. Quasi éternel,
jusqu'à faire oublier qu'il fêtera l'an
prochain ses 80ans et ses cinquante
ans de sacerdoce.

Ily a encore deux ans, Guy Gilbert
ne songeait d'ailleurs pas à l'âge de
ses artères. « Je travaillais comme
un maure, je grimpais dans lesarbres
jusqu'à 25 mètres. » Un soir d'oc
tobre 2012, première alerte. Àla fin
du repas, lors d'un déplacement en

province, il remonte tant bien que
mal dans sa chambre d'hôtel. «Je
n'arrivais plus à m'ouvrir ma valise.»
Le suractif ne prend pas garde au
signal, repart quasi aussitôt en avion
à Strasbourg, enchaîne comme à
l'habitude une visite aux détenus
de la ville, deux messes et deux
conférences dont une avec les
jeunes, en un seul week-end. De
retour à Paris, « complètement
crevé », son corps se dérègle sérieu
sement. Incapable d'écrire son nu
méro de téléphone sur un bout de
papier, Guy Gilbert s'alarme de son
état, appelle un médecin. « Tu es
toubib depuis combien de temps ?»,
lui demande-t-il. « Six mois », ré
pond l'inexpérimenté praticien, qui
ne détecte pas l'accident vasculaire
cérébral. Une semaine plus tard,
Guy Gilbert est envoyé d'urgence à
l'hôpital parisien du Val-de-Grâce.
Il y restera un mois, avant de passer
quatre semaines aux Invalides. La
leçon qu'il a tirée de ce sérieux ac
croc ?«J'ai pris conscience que j'étais
vieux, mon pote. Tout simplement »,
dit-il dans un grand éclat de rire.

Durant quelques semaines, il a
envisagé de quitter le 46 de la rue
Riquet. Deux ans plus tard, il y tient
toujours sa permanence. «Je mour
rai sur le terrain. Je ne me vois pas
finir dans un mouroir de prêtres. À
moins que certains soient délin
quants... », traduit-il, avec cet hu
mour, souvent ravageur, qui lui
permet d'abolir les barrières. Chez

lui, le tutoiement est immédiate
ment de rigueur. Familier de Nico
las Sarkozy et de quelques autres,
il a célébré le mariage de diverses
célébrités, mais il habite dans un
15 m2, à quelques pas de là. De
14 heures à 4 heures du matin, il
branche son portable. « Ça, c'est une
vraie souffrance pour moi, ce bruit
permanent, ces cris de douleur, ces
demandes incessantes. »

Familier de
Nicolas Sarkozy et
de quelques autres,
il a célébré le mariage
de diverses célébrités,
mais il habite dans
un 15mètres carrés.

Pourquoi n'y met-il pas un terme,
lui qui a depuis longtemps dépassé
l'âge de la retraite ? « J'ai cherché à
me faire remplacer, j'avais trouvé
deux mecs, mais mes adjoints les ont
rejetés. » Il esquive un peu la ques
tion, sans doute parce qu'il ne s'ima
gine pas une autre vie, même s'il a
ralenti le rythme : seulement une
conférence et une messe par dépla
cement en province. Sans doute,
aussi, parce qu'il est impossible de
trouver un autre Guy Gilbert. Lui a
toujours fait à sa manière, unique.
«Ce qui compte, c'est de cultiver son
don. Le mien, c'est la parole. Je me
suis imprégné du langage de gamins
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qui n'ont que deux cents mots de
vocabulaire. »

À 13ans, il avoulu devenir prêtre.
Son père pensait que l'expérience
durerait quinze jours. Il a fait quinze
ans d'études, marquées par des re
lations parfois orageuses avec ses
professeurs, dont l'un « qui m'a fait
chier comme c'est pas permis », ra-
conte-t-il, en donnant le sentiment
que la patience et la tempérance ne
sont pas ses points forts, si l'on ose
l'euphémisme. Il a conjugué sa vo
cation avec son « putain de tempé
rament et sesputains de sautes d'hu
meur », terriblement indépendant,
frondeur et bâtisseur. Électron libre
dans une Église pour laquelle il
professe un amour sans failles. Il
sait qu'il n'aurait jamais pu être
prêtre de paroisse, mais il dit qu'il
est « à genoux devant les curés qui
ont quinze à vingt clochers. Il leur
faut une sacrée dose de mysticisme
pour prêcher devant trois vieilles ».

Son peuple, c'est d'abord tous
ceux avec lesquels il est en lien.
« Tant de mecs dépendent de moi,
reprend-il. J'accepte cette dépen
dance. » Quelques minutes plus tôt,
il avait reçu un appel. Et demandé
à Vincent, son adjoint, d'aller illico
à la poste envoyer un mandat de
100 fi. « Le gars est en taule pour la
treizièmefois. Il n'a pas une thune. »
Cinq jours par mois, il se rend à
Faucon, dans les gorges du Verdon,
dans la bergerie retapée il y a qua
rante ans pour sortir les mômes de
la délinquance parisienne et leur
permettre d'esquisser un avenir, en
leur donnant ce qu'ils n'ont jamais
reçu, de l'amour et de solides re
pères éducatifs. Vingt adjoints y sont
salariés. C'est aussi pour ça qu'il
continue à parcourir la France et à
écrire des livres. Il reçoit des milliers
de lettres chaque année, et

l les dons et les droits d'au
teurs permettent de financer quatre
emplois par an ainsi que les travaux
à Faucon.

Rien n'aurait donc changé ? Sur
les murs du petit appartement,
coincé au rez-de-chaussée d'une
tour grise, où s'affichent de vieux
dessins d'enfants jaunis ou des af
fiches, toutes à l'effigie du « prêtre
des loubards », rien effectivement.
Dans les premières minutes de l'en

tretien, rien non plus. Le téléphone
sonne sans cesse, comme lors d'une
précédente interview ily a vingt ans,
faisant craindre que Guy Gilbert ne
soit prisonnier de son personnage,
sans prêter attention à la demande
de son interlocuteur d'aller au-delà.

Toujours en prise avec l'actualité
- «je n'ai pas la télé, mais je lis la
presse, deux heures tous lesjours. La
Croix, Le Monde, Le Parisien, plus
Le Point et Témoignage Chrétien »
-, il glisse des formules percutantes.
Sur l'Église dont il dit qu'elle devrait
ordonner des hommes mariés et
pressent qu'elle va vivre une révo
lution lors du prochain synode sur
la famille, en octobre au Vatican. Il
ne l'a pas attendu, lui qui donne la
communion aux divorcés remariés
et bénit l'amour de tous les couples,
« hétéros comme homos ». Sur les
jeunes, dont il veut toujours voir
« les visages d'ange derrière leur pu
tain de viede merde ». Dans les deux
cas, la miséricorde et le sentiment
que rien n'est perdu le guident.

Il glisse des formules
percutantes.
Sur l'Église dont
il dit qu'elle devrait
ordonner des hommes
mariés, pressent
qu'elle va vivre
une révolution lors
du prochain synode
sur la famille, en
octobre au Vatican.

Guy Gilbert n'arrête donc pas de
parler et ily a encore des foules pour
l'entendre. Ce week-end-là au cap
d'Agde, devant 10 000 personnes,
dont 5 000 motards. Les prochaines
semaines à Tournai, Montélimar,
Toulouse, dans la Meuse. Déjà, pour
2015, l'agenda se remplit. Quand il
s'étonne de cette audience, on croit
à la coquetterie d'une star cabotine,
qui ne rechigne pas à se mettre en
scène et connaît tous les codes de
la communication. « Mes mots de
vraient être usés à la longue, bon
sang de bonsoir », assure-t-il pour
tant. Son ego est tout de même

flatté, non ? « Mais j'en ai rien à
branler. Au départ, oui, je me prenais
pour le Saint-Esprit. Je ne voulais
pasfaire de livre etj'ai vendu 300 000
exemplaires dlln prêtre chez les
loubards. Mais maintenant, je trouve
ça humiliant d'être distingué tout le
temps. Pourquoi, moi ?Pourquoi,
toujours ma gueule ?Je ne supporte
plus les louanges. Je dis souvent aux
gens que j'aimerais être comme ils
me décrivent. Mais je ne suis qu'un
pauvre mec d'1, 70 m et 55 kg avec
tous mes défauts. »

La confidence semble sincère
d'autant que la prise de conscience
n'a pas été immédiate. «Au sémi
naire, mes maîtres me disaient:
"Écoutez !".Plus tard, j'ai si souvent

écrit la consigne dans mes carnets
de retraite que j'ai fini par me dire
que je ne devais pas écouter beau
coup. » Parfois, il inscrit trois lettres
au creux de sa main : FTG. Comme
« Ferme ta gueule ».

Partout où il passe, hommes et
femmes de tous âges et de toutes
conditions lui font des confidences.
Bouleversantes, déchirantes. Parce
qu'il sait ce qu'il doit à l'amour de
sa mère - dont il parle encore les
yeux humides -, il somme les pa
rents « d'aimer leurs mômes et de
passer du temps avec eux, parce que
ce temps perdu ne se rattrape ja
mais ». Il dit aux « gamins de pas
trop faire chier leurs parents » et
n'aime rien tant que le moment où
« les membres d'une même famille
unissent les mains pour que je puisse
bénir toutes lespaluches ».

Ce forten gueule n'a jamais oublié
ce que le cardinal Duval lui a glissé
à l'oreille, à la fin des années 1950,
alors que la haine conduisait à des
assassinats sommaires en pleine
guerre d'Algérie.« Seul l'amour vain
cra ». Guy Gilbert avait souhaité
quitter la France pour faire son ser
vice militaire. «J'aurais dû être ré
formé mais j'ai demandé à prendre
la place d'un copain père defamille. »
Ce à quoi il assistera l'a marqué à
jamais. Le crépitement des bombes.
La torture, qu'il refusera. Le camp
disciplinaire. « Toutcela m'a plongé
dans un monde en rupture totaleavec
celui dans lequelje vivais. Cela afait
de moi un combattant. »

BRUNOBOUVET
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• 12septembre 1935:
naissance à Rochefort-sur-Mer
dans une famille ouvrière
de quinze enfants.
• 1948 : entrée au petit séminaire.
• 1957: service militaire en Algérie.
• 1965 : ordination sacerdotale
pour le diocèse d'Alger.
Vicaire pendant cinq ans à Blida.
• 1970: devient éducateur
spécialisé pour lesjeunes

BIO EXPRESS
de la rue à Paris.
* 1974 : grâce à un legs, achète une
bergerie en ruine à La Palud-sur-
Verdon pour y accueillir les jeunes.
« 1978 : parution de Un prêtre
chez les loubards [Éditions Stock].
300 000 exemplaires.
* 1980 : La rue est mon église,
suivie d'une quarantaine de livres.
Derniers titres parus : La nuit
s'approche, l'aube va venir, et

L'humilité [Éditions Philippe Rey].
• 2003 : il marie le prince Laurent
de Belgique et Claire Coombs.
• 2005: il est fait chevalier
de la Légion d'honneur
par Jacques Chirac.
• 2007: il accompagne
le président de la République
Nicolas Sarkozy au Vatican.
• 2008: il marie Jamel
Debbouze et Mélissa Theuriau.

COUPSDECŒUR
* Me retirer dans un monastère
C'est le premier
rendez-vousque
je coche dans
mon agenda au
début de l'an
née. Deux jours
de retraite tous
les dix jours,
dans un monas
tère de la région
parisienne dont
je ne donne ja
mais le nom
pour ne pas être
emmerdé... Au
milieu des oiseaux, il est indispensable pour moi de me libérer des cris
de haine, de révolte, de retrouver Dieu dans le silence de la forêt et de
marcher pour mes vieux os.

• Célébrer l'eucharistie
tous les jours
Pour moi, c'est le moment radieux de la
journée. En semaine, seul, dans mon appar
tement, le week-end avec les communautés
que je rencontre. Dire la messe, c'est la plus
grande prédication du prêtre.
Au séminaire, à 14ans, je n'ai jamais oublié
la façon dont le supérieur célébrait, avec
des gestes très simples. J'avais la sensation
que le Christ était dans ses mains.

Je l'ai rencontré à deux re
prises. Lamanière dont il m'a
regardé m'a donné le senti
ment que j'étais unique. Il
était le Fils de Lumière qui
éclaire le regard de l'autre.
C'estessentiel pour moi :nous
ne pouvons pas faire des mi
racles comme le Christ, mais
nous pouvons produire le mi
racle de l'écoute. Regarder
l'autre comme il n'a jamais
été regardé.
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« Je . .
pas finir
un mouroir
de prêtri
A moins qi
certains soit
délinquants... »
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